히스파니올라 섬의 서쪽은 아이티, 동쪽은 도미니카공화국 (DR), 같은 지역에 붙어 있지만, 서로 언어도 다르고 (아이티는 불어, DR은 스페인어), 역사, 정치 경제도 전혀 다르다. 아이티는 오랜 정치적 불안정과 거듭된 자연재해, 갱단의 지배와 극심한 빈곤으로 무너진 나라다.
먹을 것도, 안전도, 교육도 없는 그곳에서 사람들은 살아남기 위해 DR로 국경을 넘어온다. 그러나 DR 정부는 이들을 환영하지 않는다. 주기적으로 대규모 추방 작전을 벌이고, 그 과정에서 가족이 헤어지고, 남겨진 이들은 언제 쫓겨날지 모르는 불안을 안고 하루하루를 산다.
아이티에서 넘어온 부모에게서 태어난 자녀들은 출생증명서가 없다. 서류가 없으니 학교에 갈 수 없고, 신분증이 없으니 법적으로 존재하지 않는 사람이나 다름없다. 불법 체류자가 되어 농장이나 건설 현장에서 근근이 그냥 살아갈 뿐이다.
이 아이들을 향한 긍휼함으로 시작한 선교사님의 사역 이야기가 오늘 시작되었다.
헬렌 선교사님은 이처럼 미래도 꿈도 없이 살아가는 아이들의 삶에 생명력을 불어넣는 사역을 하시는 분이다. 오늘 선교사님이 동역하시는 교회와 그 교회 뒷편에 있는 작은 교실들을 둘러보았다. 건물이라고 부르기 민망할 만큼 허술했다. 지붕 사이 빈틈으로 하늘이 보이고, 양철로된 지붕으로 실내는 찜통이 된다. 전기와 물이 끊기는 건 워낙 다반사라 아무도 놀라지 않는다고 했다.
그런데 그 허술한 교실 벽에는 예쁜 그림들이 그려져 있었다. 여러 선교팀이 오가며 어떤 팀은 교실 벽을 페인팅 해주고, 벽화도 그려주고, 어떤 팀은 아이들의 책상 의자도 만들어주었다고 한다. 무너져가는 건물 안에 누군가의 손길이 남아 있었다. 그것이 작지 않게 느껴졌다.
교회를 나와 동네를 한 바퀴 돌았다. 길 여기저기 쌓인 쓰레기 더미, 그 주위를 배회하는 가축들, 바짝 마른 고양이들. 땡볕 아래 늘어진 빨래마저 삶의 무게처럼 무겁게 느껴졌다. 그때, 공터에서 연을 날리는 아이 하나가 눈에 들어왔다. 꽤 잘 날리고 있었다. 하늘을 향해 있는 저 아이의 시선이 땅으로 떨어지지 않기를 바랐다. 연처럼, 바람 타고 넓은 하늘을 훨훨 나는 아이가 되면 좋겠다고 생각했다.
동네를 조금 벗어나자 풍경이 완전히 달라졌다. 익숙한 미국 프랜차이즈들, 새로 지어지는 리조트들, 그리고 빌딩 몇 채를 합쳐놓은 듯한 거대한 크루즈가, 아이들의 현실 바로 곁에 정박해 있었다. 아이티 사람들의 노동으로 저것들이 세워졌을거라고 생각하니 마음이 더 무거워졌다. 자신들의 현실과 동떨어진 세계가 바로 코앞에 있다는 걸 매일 목격하며 사는 아이들의 마음이 얼마나 처절할지, 감히 상상이 되지 않았다.
이 아이들의 고통은 그들이 선택한 것이 아니다. 국가와 사회의 정책이 만들어낸 구조적인 죄악이다. 어느 나라에도 속하지 못한, 법적으로 존재하지 않는 아이들. 나는 신문에서 읽던 그 현실을 오늘 눈으로 직접 보았다. 취업, 진학, 결혼이란 걸 꿈꿀 수 없는 현실, 늘 자신들이 어디에 속했는지 모른 채, 미래에 대한 무력감과 추방에 대한 트라우마를 안고 사는 아이들의 현실을 보았다.
그렇다면 하나님은 이 아이들을 고통 가운데 내버려두고 계신 걸까?
나는 헬렌 선교사님을 보면서 아니라는 답을 얻었다.
주님은 고통을 보고만 계시는 분이 아니라, 우리의 고통 안에 들어와 함께 하시는 분이시다. 이 아이들을 내버려두시지 않고, 한사람의 선교사를 통해 그들을 품고 계시다.
헬렌 선교사님은 아이들의 이름을 불러주고 가르치고, 또 함께 있어주는 것을 통해 아이들에게 꿈과 미래를 그려주고 있다. 서류가 없어도 배울 수 있고, 국적이 없어도 사랑받을 수 있으며, 하나님이 그들과 함께 계심을 부지런히 가르친다.
그것이 바로 이곳에 하나님 나라가 임하는 방식이고 복음이 된다.
이 아이들은 어느 나라에도 속하지 않았지만, 그들은 가장 먼저 하나님 나라에 속한 자들이다.
어쩌면 #교회라는_곳이_이아이들에게는_나라요_집이요_가족일_것이다.
공터에서 연을 날리던 그 아이의 눈이 아직도 눈에 선하다. 하늘을 보고 있던 그 아이의 시선이 오래오래 하늘을 향해 있기를 기도한다.
"Truly I tell you, just as you did it to one of the least of these who are members of my family, you did it to me." - Maathe 25:40
On the western side of the island of Hispaniola lies Haiti; on the eastern side, the Dominican Republic (DR). Though they share the same land, they are divided by language (Haiti speaks French; the DR speaks Spanish), history, politics, and economic reality. Haiti has been devastated by prolonged political instability, repeated natural disasters, gang control, and extreme poverty.
With little access to food, safety, or education, many cross the border into the Dominican Republic simply to survive. Yet they are not welcomed. The DR government periodically conducts large-scale deportations. Families are separated. Those who remain live each day under the constant fear of being expelled at any moment.
Children born in the DR to Haitian parents often have no birth certificates. Without documentation, they cannot attend school. Without identification, they exist in a legal shadow, not fully recognized as belonging anywhere. Many grow up to work in farms or construction sites, surviving quietly but invisibly.
Today we began hearing the story of a missionary who, out of deep compassion for these children, has dedicated her life to them. Missionary Helen serves children who grow up with little sense of future or possibility. She seeks to breathe life into places where dreams have long been denied.
We visited the church she partners with and the small classrooms behind it. Calling them “buildings” feels generous. Gaps in the roof allow the sky to be seen; under the tin sheets, the heat becomes suffocating. Electricity and water outages are so common that no one is surprised when they happen.
Yet on the fragile classroom walls were colorful paintings. Various mission teams had come through over the years, some painted murals, others built desks and chairs. In a structure that seemed to be crumbling, you could see traces of human care. And that did not feel small.
After leaving the church, we walked through the neighborhood. Piles of trash lined the streets. Livestock wandered nearby.
Thin cats moved quietly between debris. Even laundry hanging under the blazing sun looked heavy, as if burdened with the weight of life itself. We also saw the remains of homes that had been burned during deportation operations — evidence of lives abruptly uprooted.
Then I noticed a child flying a kite in an open lot. He was quite good at it. I found myself praying that his gaze — lifted toward the sky — would not fall back to the ground too soon. I hoped that, like that kite, he might one day ride the wind into wide and open skies.
A short drive away, the scenery changed abruptly. Familiar American franchise stores. Newly built resorts. Massive cruise ships, towering like several buildings fused into one — were docked right beside the children’s everyday reality. Thinking that much of it was likely built by Haitian labor made my heart grow heavier. To grow up daily seeing a world so close, yet so distant from one’s own reality — what does that do to a child’s heart? I cannot fully imagine the ache of it.
The suffering of these children is not something they chose. It is the result of systems and policies shaped by national and social structures — a kind of structural sin. Children who belong to no nation. Children who legally “do not exist.”
What I had once read in newspapers, I saw with my own eyes. A reality where dreams of higher education, stable employment, or even simple belonging feel unreachable. A life shaped by uncertainty, statelessness, and the trauma of possible expulsion.
So then the question rises: Has God abandoned these children to their suffering? Watching Missionary Helen, I sensed the answer is no.
The Lord is not one who merely watches suffering from a distance. He is the One who enters into our pain and remains with us within it. He has not abandoned these children. Through one missionary, He is holding them close.
Helen calls them by name. She teaches them.
She simply stays with them. In doing so, she helps them imagine a future.
Even without documents, they can learn.
Even without nationality, they can be loved.
She faithfully teaches them that God is with them.
This is how the Kingdom of God comes in this place.
This is how the gospel takes on flesh.
These children may not belong fully to any earthly nation, but they belong first to the Kingdom of God.
Perhaps for them, the church is country, home, and family all at once.
I still see the face of that child flying the kite. I pray that his eyes — lifted toward the sky — will remain lifted for a very long time.